НЕ ПУТАТЬ С БУДУЩИМ ИСТОРИКОМ!
Когда начинаешь говорить о будущем, существует несколько сложностей. Первая – прежде всего твоего читателя интересует, к чему приведёт злоба дни сего. Кто, скажем, будет избран Президентом Российской Федерации или Соединённых Штатов на следюущий срок, когда придумают лекарство от СПИДа, примирятся ли, наконец, арабы с еврее… правильнее говорить: израильтянами. И несчастные авторы стараются прогнозировать, придумывать, фантазировать. Иногда им случается угадать и тогда, через десяток лет какие-нибудь журналисты начинают вопить: ага, провидец, Нострадамус и всё такое! Но чаще – угадать не получается и тогда эти беспомощные прогнозы читаются со снисходительной усмешкой, мол, мы-то знаем, как оно случилось на самом деле, непрозорливым был автор. Хотя, случается, литературный талант автора мы оцениваем по достоинству. Есть, впрочем, и такой вариант: автор просто описывает очень отдалённое будущее, не затрудняясь решением задачи, как оно, такое будущее получилось. Ну, в лучшем случае кидает пару общих намёков, типа, как-то получилось, а в подробностях – это уж, извините, к сюжету отношения не имеет.
Будучи профессиональным историком, я не могу прибегнуть ко второму варианту – лично мне непременно нужно знать и представлять всю цепочку событий, которые привели к тому будущему, в котором, собственно, и будет разворачиваться мой сюжет. Соответственно, мне придётся как-то объяснить и читателю, как оно всё было. Возможно, это мне удастся. Возможно, я сумею, по крайней мере, нарисовать более-менее логическую цепь, исходя из тех исторических закономерностей, которые известны современной общественной науке. Возможно, впрочем, я и ошибусь, что ж. Не я первый, чего грустить? Во всяком случае, я очень старался (стараюсь, буду стараться) избежать самой главной ошибки литераторов, пишущих о будущем – я не рисовал будущее таким, каким бы МНЕ хотелось его видеть, я рисовал (рисую, буду рисовать) историческую последовательность событий такой, какой она наиболее вероятно может быть. Исходя, повторю, из суммы имеющихся у меня знаний и представлений о закономерностях исторического процесса. Разумеется, этот детерменизм не распространяется на изгибы и зигзаги непосредственно сюжета. В жизни маленьких людей (а сюжет это и есть рассказ о жизни маленьких людей) очень многое действительно зависит от случайностей. Даже когда маленькие люди попадают в жернова исторического детерменизма, фантазировать здесь можно сколько угодно.
Вторая сложность… Она проста и понятна. Жизнь, язык, культура человечества начала XXI века очень сильно отличаются от жизни, языка, культуры человечества, скажем, XV века. Совершенно логично предположить, что и в XXV веке всё будет выглядеть иначе, чем сейчас. Да, это так. Но попытки изобразить будущее с максимальной достоверностью или лишний раз объяснять читателю, что через 500 лет всё будет выглядеть иначе, или рисовать читателю фанастические картины того, КАК оно будет действительно выглядеть это будущее – с моей точки это смешно и нелепо. Во всяком случае, в литературном произведении. В научном исследовании оно, вероятно, и было бы оправданно, однако следует иметь в виду: оно будет нам непонятно. Просто, чисто по-человечески непонятно. А значит – обратите внимание, это важно! – неинтересно. Как сводит скулы сейчас от чтения «исторических романов», в которых авторы буквально пытают читателя, пытаясь изобразить прошлое такие, каким оно было НА САМОМ ДЕЛЕ. «Инда рассупонилось красно солнышко…» Тьфу!
Некоторые литераторы (например, Зорич в своей знаменитой великодержавной саге про Время московское) прекрасно понимают, что в будущем всё оно будет иначе. Но они понимают также, что не могут точно изобразить, как оно иначе будут. Поэтому, будучи приверженцами литературной логики, последовательности и взаимосвязанности, они измышляют объяснение тому, ПОЧЕМУ в будущем люди ведут себя так, как будто они родились и выросли в культуре рубежа второго-третьего тысячелетий. Упомянутый Зорич, в частности, изобрел для этого ретроспективную эволюцию и даже придумал источник этой ретроспективной эволюции – пресловутые хронотопы из глубин Глагола… Подробно критиковать эту теорию Зорича не будем, она имеет право на существование так же, как имеет право на существование моё непризнание данной теории.
Я полагаю совсем наоборот. ДА, в будущем всё будет иначе, будет иная культура и иное поведение людей и всё такое прочее. НО описывать это так, как оно будет на самом деле – НЕОБЯЗАТЕЛЬНО.
Образцом для подражания в этом смысле, на мой взгляд, являются романы Дюма. Неважно, что Д'Артаньян с тремя мушкетёрами не могли говорить так, как они думали и говорили в романе Дюма, важно, что это было интересно современникам Дюма! Важно, что этика поступков, моральные обоснования их поведения, их фразочки и выражения, вообще все стереотипы героев Дюма были понятны ЕГО читателям. В конце концов, мы же делаем литературу, а не восстанавливаем доподлинные фрески шумеров и аккадов… Человеку интересно то, что ему понятно. А что будет интересно нашим потомкам, будут ли меня читать с тем же удовольствием через пятьсот лет… Ну скажите, интересно ли Вам сейчас читать в оригинале «Повесть временных лет»? А теперь подумайте: какое до этого дело Нестору-летописцу? То-то.
Словом, сразу примите во внимание: я пишу исторический роман о будущем. Ту историю, которая ещё не наступила. Вот, собственно, и всё.
|
